ヒヤシンスのある風景

今、東京では雪が降っている。
実家の方でも雪が降っているだろう。
お父さんは雪を見て、
何かを感じているのだろうか。

父が認知症になって、
いわゆる人が歳をとってボケるということが、
痴呆になる、ということではなく、
それは病気であるということが分かった。

父の場合は“レビー小体型認知症”という病気だ。

“レビー小体型認知症”とは
脳の大脳皮質の神経細胞内に
“レビー小体”という特殊な変化が現れるという病である。

例えば“若年性認知症”というのは病気として認知されているのに、
高齢者が認知症といっても、
それはある意味自然なこと、
痴呆・ボケるという風に思われてしまう。

歳を取ると脳細胞が死んでくるというような
そんなイメージがあるからだろうか。

父が認知症を患ってからのち、
人間の人格とか心とか性格とか、
その人の成り立ちというのは何なのだろうと思う。

つまり、以前の“お父さん”は何処に行ってしまったのだろうか。

昔、父と私は“お前は何様のつもりだ”などと父にいわせるような、
つかみ合いの喧嘩をしたこともあった。
多分、父は私に憎しみさえも感じていただろう。

父が感じていた私に対する徒労感。

しかし今の父は昔の父とは全くの別人のようである。
記憶障害があるから今までの出来事を忘れてしまっているようでもあり、
だが、私が自分の娘であるということは理解している。

今の父は、私と会話するとき
何の先入観も、心の構えもなく、ただ素直に話をする。
ただそのとき、
父は私に心を通わせ、何かを感じているのかはわからない。

そして今の父は、
昔なら全く想像もつかないような、
素直な満面の笑みを浮かべて笑うことがあるのだ。
顔をくちゃくちゃにして、
歯をむき出しにして、無邪気に笑っている。

私はその笑顔を初めて見た時、
本当に驚いた。

父が認知症になる前、
私は一度たりとも父のそんな笑顔を見たことがないからだ。

私はその笑顔を見ると嬉しくてたまらなくなる。
その笑顔は認知症が招いたものであるのに。

それでもあの笑顔を見せてくれないだろうかと
いつも会うたびに思ってしまうのだ。

私は一生あの日のことを忘れられないだろう。

母の日と父の日を一緒にお祝いしようと
落語を観て、その後中華街で食事をしてと約束して、
待ち合わせた駅の改札口の
向こう側で私と同居人をまっていた、
あの父と母のたたずむ姿を。

雨の日だった。

お父さんは、
少しくたびれたシャツに、
よれよれのチノパンツ。
そして無精ひげが生えていた。

お母さんは
そんなお父さんを支えるようにして、
それでも私たちの姿を認めると
笑顔になった。

父は、
特にお洒落な人という訳ではないけれど、
着るものはいつも清潔できちんとした格好をしていた。
硬いヒゲは毎朝かみそりで剃り、
少なめの髪にもちゃんと櫛が通っていた。

真面目で几帳面で厳格な父。

少し痴呆症の症状が出てきたと母には聞いていた。

大丈夫なの？と私が訪ねると、
会えば分かるわよ、と母は言った。

落語を見て、中華街で食事をし、
父母と別れて家に帰った。

同居人はだいぶ前に
お父さん、少しボケてきているんじゃない？と言っていた。

私が今日の父のことを話すと、
同居人は言った。

だから前に君に言ったよね。
だけど君は今までそれに対して
何もしようとしてこなかったじゃないか。

ずっとそうだ。
私はずっと父から逃げ続けていた。
いつまでもいつまでもいつになっても。

そして
とうとう父はここではないどこかに行ってしまった。



以前の父と話すことは
もう出来ない。

今朝、同居人から朝一番に得た情報。

なでしこジャパンが優勝したそうで、
素直に良かったね、と思う。
おめでとうございます。

しかし。
私は今、単に同じ日本人だからという理由だけで、
何かに頑張っている人を応援できなくなっている。

ことのおこりは男子サッカーのワールドカップ初出場（？）の時だと思う。
ここに（？）がつくぐらい
私はそのことを覚えていない。

そのとき国中がサッカーを応援していた。

しかし私はそのときの日本人の狂乱振りがすごく嫌だった。

例えば、
渋谷でバカ騒ぎしている大学生のにわかファンとか。

なんだか、
騒ぐことに飢えていて、
それがサッカーにとびついただけのような。

いや本当はそれでいいんだと思う。
単なるお祭り好きだっていいじゃないか。
私だって地元のお祭りがある人を
とてもうらやましいと思う。

同じ日本人が世界で頑張っているんだから、
それを応援して何が悪い。

いつから私はそういうことが出来なくなったんだろう。

朝までなでしこジャパンを応援している同居人が
少しだけうらやましく思えた。



******************

後時談


仮寝していた同居人を起こして
一緒に朝ごはんをたべながら
なでしこジャパンのTVを見ていた。


“二度駄目だと思ったよ”というから
“優勝した瞬間、泣いたでしょ？泣いたでしょ？”と聞いたら
“泣けたよー”と少し恥ずかしそうにしていた。


私も試合のVTRを見ていたら、
その一生懸命さ、必死さに、
泣けて泣けて・・・涙がとまらなくなってしまった。




小さい男の子が街でインタビューを受けて
“こんなかっこいい人になりたい”と言っていたのが
すごく嬉しかった。

本当はピンキーリングが欲しいと思って、
以前いいのがあったお店に行った。

お店に近づいていくと
ショーウィンドウ越しに、
・・・ん、ん？ん！！
なんだか私の大好きな感じのものがいっぱいあるような！？

近づいてみると
カラフルな色合いのビーズやオブジェやパーツを
つなげたアクセサリーが沢山展示されてるではないか！！

なんかいいのだ、なんか！

なにがいいのかというと、
なんとなく“おもちゃ”っぽい感じが香るのだ。

すると男性店員さんが
「こちらの作品はアンティークのバイヤーだった方が作ったものなんですよ」とのこと。

その作家さんは
アンティークのバイヤーをしていた経験をもとに
今はもう生産されていないような
アンティークのパーツやビーズなどを使って、
アクセサリーなどを作っているとのこと。

そしてファイリングしてある
作家さんのアトリエ風景やら作品やらの
写真を見せてくれた。

「もうこのファイルが欲しい！」と言いながら
男性店員さんと一緒にファイルを見ていると、
なんだか私が見たことのある雑誌の切り抜きがある。

「あれ？この写真、私も切り抜いてファイリングしてる」と言うと、
なんとその写真のモデルさんが
この作家のネックレスをつけていた。

「えーっ！！」と店員さんと二人で大盛り上がり＾＾
もう大好きな感じのアクセサリーだらけ。

とにかく色にニュアンスがあって
しかもおもちゃっぽい感じがするのだ。
（さっきも書いた）

本当はピンキーリングを探しに来たのだが、
んもう面倒くさい！

「コレ下さい！」と購入してしまった。

それでまた、これを、
この作家さんがつくった小箱にいれてくれるのだ。
しかも全部ちがう手作りの小箱に。くー！

男性店員さんが包んでくれている間に、
他のアクセサリーをみていたら、
ハートのピアスとネックレスがあった。

あまりハートというモチーフが好きではないが、
そのハートはハートの形を崩してあって、
こう・・・針金に氷砂糖をまぶしたような感じ（うまく表現できない）

男性店員さんが私の買ったものを持ってきてくれた時に、
「ハートってあまり好きじゃないんだけど、このハートのかわいいねえ」
（もうタメ口口調）と言ったら、
エーッ！！と、さっきのファイリングブックを持ってきてくれた。

「これと同じの、このモデルさんもつけてるんですよー！」

なんと、さっき私もファイリングしてた写真のモデルさんが
今日、私が買った作家さんの作品と一緒に
同じハートのペンダントを重ねづけしていたのだ。

もう二人でびっくり、きゃー、きゃー。

こんなこともあるんだなあ。

可愛いものが大好きな男性店員さんと
ガールズトークみたいに楽しく買い物してしまった。

今回の東日本大震災で、
私自身が怖いと思うことは、
“私自身が東日本大震災を体験しなかった”ということだ。

私は東京に居て、
震度６弱の地震にあわなかった。


そして東京で震度６弱の地震が起こったときに、
周りがどういうパニック状況になるのかを体験できなかった。


大切な人はどういう状況になっているのか不安になることや
その人と連絡が取れなかった場合どういう心理的状況になるのか
その時、その場で感じられなかった。


帰宅難民となって、
家までの帰り道を歩くことも
途中で疲れてコンビニに入っても
何もない、ということも経験できなかった。
そしてそのコンビニに普通ではありえない数の人達が
いることを目の当たりにすることもなかった。

電車も止まり、バスもとまり、
駅もバス停も道路も人で溢れかえり、
そんな混乱の中で事実をつかむことが出来るのか
そのときの東京がどういう状況になっているのかということを
把握できるのか
そういうことも体験出来なかった。

こんなことを書くのは、
東日本大震災にあわれた多くの方々に対して
失礼なことなのかもしれない。

ただ私は、
今回の事を自分の身にひきよせた場合
今後３０年の間に高い確率で起こるであろう、
関東大震災が起こったとき



そういう予備体験のようなもの無しに、
大地震にあう、ということを
とても恐怖に感じるのだ。

それはもちろん、
東京がそれほどの被害を受けずに済んだから
言えることなのだということは
充分、分かっているのだが。

東北を襲った大震災から、
もう２ヶ月が過ぎた。

私はこの日記を震災直後の様子から書こうとしている。
それは何故だろうと考えてみた。

自分自身の記録のため。
それはあるだろう。

前回の日記で私は“何かの枠の外に取り残された”
という風に書いた。

実際、私は東京でのあの日の地震には直面しなかった。
しかし、私も今回の震災の影響を受けた一人であったのだ。

地震が起きたのが３月１１日。
広島でライブを観たのが３月１２日
そして３月１３日に東京へと戻ってきた。

戻ってくる新幹線の中では
もっぱら東京のウチの中の様子はどうなっているだろう
ということだった。

余り地震を体験したことのない同居人は、
棚という棚が全部倒れているのではないかと言う。


“地震が起きたらまずドアを開けろ”という、
関東地方で育った私は、
まあ、棚に載せてあるものが落ちたりはしているだろうが、
棚が倒れるまではいってないだろう、
と話していた。

そして家に着くと、
棚が倒れているということは無かった。
しかし棚の上に載せた写真立てや、
でかけるときにお茶をのんだときの急須は床に落ちて割れていた。

まあ、私と同居人の予想の真ん中という具合だった。

私はそのとき、とある中国茶を出す飲食店でホールの仕事をしていた。
店に重ねておいてある丼や、
中国茶を飲むためにディスプレイされている茶器類が落ちて、
お店の中は大変ではないかと思っていた。

次の日からは出勤だったので、
とりあえずお店に電話した。

すると、店長が出て、
出勤する時間帯や帰る時間に電車が動いていない可能性がある。
今週一杯は近所に住む、
元その店で働いていた人に手伝ってもらうことになったので、
とりあえず状況をみて、今週は休んで下さいと言われた。

たしかに電車は余震の関係などもあり、
電車が全く定刻どおりには動いていなかったり、
止まっていたりしていた。

その店はキッチンが一人、ホールが一人でまわしているお店なので、
電車が動かないから行けないなどという状況になると、
お店の営業が出来なくなってしまうので、
店長の言うとおりに、その週は休むことになった。

とりあえずご飯を食べなくてはいけないので
近所のスーパーへと買い物にでかけた。

すると今までは気づかなかったが、
スーパーは外からみるとほとんど真っ暗に近い状態だった。
今までが昼でも電気をつけて明るかったのだ。

店に入ると、ほとんど品物がない。
それも主にパスタやパスタに使うレトルト類、カップヌードルなどや、
こんなにみんな納豆が好きだったの？というくらい納豆は全くなし。
それに牛乳や卵、水の売り場がからっぽだった。

みんな不安感から買占めに走ったのだろう。


ウチは子どもがいないから大人二人どうにかできるが、
子どもがいる家庭では、やはり食料品がないとなると焦りもするだろう。

そのスーパーの隣には薬局があるのだが、
そこではトイレットペーパーやボックスティッシュが全く無い。
これには少し焦りを感じた。
ウチのトイレットペーパーもあと５ロールくらいしかなかったからだ。
私はウチが狭いせいもあって、
あまり買い置きということをしていなかった。

ためしにコンビニにいっても
お弁当やカップヌードル、飲み物の類はほとんどなかった。

それでもとりあえずその日の分の食べ物は買って
家に帰った。

家に帰ってもちょくちょく地震警戒警報がTVで発せられる。
これは案外緊張するものだ。
一人暮らしの人やご老人は不安も倍増されるだろう。

余りにも地震警戒警報が発せられるので、
地震がきても、そんなに大きくはならないだろうと
地震慣れしてしまうほど、余震の数は多かった。

今、２ヶ月が過ぎて、
現時点で地震警戒警報がTVで表示される時の方がドキドキする。

そして、私地震の身の上にも、
地震の確実な余波は起こったのだった。


JUGEMテーマ：日々徒然